
Германия

i.

Месяца два тому назадъ адъютантъ артиллершскаго 
полка задалъ мне на первый взглядъ весьма странный во-
просъ: не согласился ли бы я прочесть въ офицерском^ 
Собранш докладъ о ...немецкой военной литературе?

За время своего пребывашя въ Германш мною было 
прочитано въ Германш, более, чемъ въ 80 городахъ око-
ло 200 публичныхъ лекцш, но всегда о Россш и большеви- 
кахъ. Предложеше дрезденскаго офицерства меня заинте-
ресовало, и я согласился.

Памятуя советъ Нитше, что, вступая въ новое общест-
во, лучше всего начинать съ вызова на дуэль, я решилъ 
читать совершенно откровенно. Къ моему удивлешю, моя 
откровенность никого не задела. За ужиномъ, после до-
клада очень умный, хорошо говорящш по-русски и не-
однократно бывавшш въ Россш, полковникъ объясниль 
мне, что лекцюнная комисая обратилась именно ко мндь, 
думая, что иностранцу легче быть безпристрастнымъ вь 
спорахъ о Ремарке и другихъ авторахъ, чемъ немцу. Въ 
этихъ словахъ я быть можетъ глубже, чемъ во многому 
другомъ почувствовалъ, до чего изменилась Гермашя. 
Признаюсь, что я ировелъ въ офицерскомъ Собранш весь-
ма уютный вечеръ. Меня поразили: скромность подчерк- 
нуто-трезваго ужина, -вежливость въ обращенш съ весто-
выми, серьезность грустныхъ лицъ и искреннее стрсмле- 
Hie пореволюшопнаго офицерства къ государственной 
сверхпартшности.

Решившись читать докладъ, я позвонилъ въ книжный 
магазинъ и попросилъ прислать мне наиболее заметный 
новинки о войнё. Къ вечеру у меня на письменномъ сте-
ле оказалось 28 томовъ. Сначала я было впалъ въ отчая- 
Hie, но черезъ несколько дней работы уже почувствовала, 
что темъ и точекъ зрешя гораздо меньше, чемъ пере- 
певающихъ другъ друга книгъ.
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Главная разница между книгами, сразу же бросающая-
ся въ глаза, заключается въ томъ, что одне говорятъ ис-
ключительно о войне, непосредственно о войне: объ око- 
пахъ, битвахъ, ранешяхъ, увЬчьяхъ, смертяхъ. Друпя же 
обо всемъ: о Боге, о совести, о природё, о любви, о ро-
дине, о врагахъ, но, конечно, т о ж е  и о войне, какъ о 
главномъ содержанш и внезапномъ обостренш вс^хь 
жизненныхъ вопросовъ. Чемъ исключительнее авторы за-
няты войной, темъ ихъ книги — какъ общее правило 
хуже и тенденщознее. Чемъ больше они заняты жизнью, 
в с ею  жизнью, въ ея военномъ преломленш, гЬмъ ихъ 
книги правдивее и духовно свободнее. И это вполне по-
нятно. «Всякое постижеше въ последнемъ счете всегда 
отождествлеше. Воина есть 6e3yMie, смерть и разрушеше; 
потому она можетъ быть действительно постигнута лишь 
окончательно разрушенными душевно и телесно-сума- 
сшедшими и мертвецами. Все же, что о ней силятся ска-
зать оставплеся въ живыхъ и въ здравомъ разуме, недо-
статочность, граничащая съ ложью» *).

О самой войне, о войне на войне, быть можетъ мож-
но правдиво молчать; правдивый же слова возможны 
только о томъ, что не есть сама война. Правдивыя слова 
возможны лишь q жизни на войне, о переживашнхъ во- 
кругъ и около войны. Все наиболее чутюе художники 
это всегда чувствовали. Но послевоенная аудитор1я была 
заинтересована не столько художественно - правдивымъ 
изображешемъ неизобразимаго лица войны, сколько со- 
шально политическимъ заклят!емъ ея образа, уничтоже- 
шемъ ея возможности въ будущемъ. Этимъ объясняется 
тотъ безспорный фактъ, что быть можетъ лучнпя, глубо- 
Kin, но тихгя, незаметныя книги съ  фронта были затер-
ты более шумными, эффектными, но гораздо менее прав-
дивыми книгами о войне. Такъ, почти никто -не обратилъ 
внимашя на стихи безвременно погибшаго поэта ТгакГя; 
на глубоюя страницы дневниковъ - самоанализовъ очень 
талантлинаго художника Franz Marck’a. Не получили 
должнаго признашя зорюя, вдумчивыя, эстетически стрг 
п‘я и зрелыя, но какъ-бы стыдянаяся слишкомъ большо-
го прибдижешя кь ужасу войны книги двухъ известныхь 
лириковъ - Binding: «Aus dem Kricge» и Carossa: «Das

*) Ф. А. Степунъ. Илъ писем ь пранорщика-артиллериаа. Киш. 
«Пламя» npaia.
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rumanisehe Tagehuch». Даже печатавшийся въ раснростра- 
неннейшей «Frankfurter Zeitung» отдельными фельето-
нами воспоминания Mayer-Grafe прошли сравнительно не-
заметно. Въ широкой публике о нихъ не говорили. И да-
же собранный проф. ЛУНкор’омъ письма павшихъ студен- 
товъ, среди которыхъ встречаются .мысли, чувства и обра-
зы исключительной глубины и подлинности, не вызвали и 
сотой доли техъ словесныхъ битвъ, которыя месяцами не 
прекращались вокругъ имени Remark’a. Въ виду такого 
положения вещей тема военной литературы раскалывается 
какъ-бы на две темы. На тему художественнаго изображе-
на  войны въ литературе и на отношеше немецкаго обще-
ства къ войне.

Справиться въ одинъ часъ съ двумя темами было не-
возможно. Читая въ офицерскомъ Собранш, я решилъ 
остановиться на второй теме, а темъ самымъ и па тЪх1> 
книгахъ, что пытаются высказать самую сущность войны, 
т. е. не на книгахъ съ фронта, а исключительно только на 
книгахъ о войне.

* **

Я уже сказалъ, что изображешя войны отчасти nepeirfc- 
ваютъ другъ друга. Это не относится, конечно, къ такимъ 
беллетристическимъ произведешямъ (о которыхъ я р"Ь- 
шилъ не говорить), какъ «Soldat Suhren» Georg van dcr 
Vring’a или «Streit urn den Sergeanten Grischa» Arnold 
Zweig’a, но ко вс'Ьмъ болЪе или менЪе документальнымъ 
или документально - образнымъ описашямъ войны. Не 
им-Ья возможности прочесть безконечиое Количество от-
носящихся сюда книгъ и не имЪя возможности подробно 
распространяться даже и обо всЬхъ прочитанныхъ, я pt>- 
шилъ остановиться на четырехъ, получившихъ широкое 
распространен!^ и сыгравшихъ въ организацш общест- 
веннаго мнЪшя по вопросу о войн-Ь роль н'Ькихъ кристал- 
лизацюнныхъ дентровъ. Такъ какъ читательская аудито- 
pin явно распадается на активистовъ и иацифистовъ, то я 
и избралъ для своего анализа дв-fe активистсюя и дв-fe пи- 
цифистсюя книги:

Franz Soldtc: М. G. К. ,
Ernst Junger: In Stahlge’wHtern \ активисты;
Remark: Ixn Westen Nicbts Neues ;
Renn: Rricg ^пацифисты.
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М. G. К. (пулеметная команда), нредставляетъ собок> 
большой интересъ уже по одному тому, что ея авторъ яв-
ляется признаннымъ и любимымъ вождемъ «Стальной 
Каски», фашистской организацш, ведущей энергичную 
борьбу не только съ союзомъ красныхъ фронтовиковъ, 
но и вообще со всей лево-демократической Гермашей. 
Среди бывшихъ офицеровъ организащя «Стальной Ка-
ски» безусловно пользуется большими симпат1ями. На ули- 
цахъ военнаго квартала стараго Дрездена часто встреча-
ются высоюя худыя фигуры съ изможденными лицами въ 
потертыхъ, очевидно перешитыхъ изъ шинелей, пальто 
съ изображешемъ стальныхъ шлемовъ на левомъ борту 
Во время своего доклада я внимательно наблюдалъ ауди-
тора .  Моя резко отрицательная характеристика книги 
Зсльдте была выслушана не только безъ малейшая  про-
теста, но даже, какъ мне показалось, и съ нЪкоторымъ 
сочувств1емъ. Объясняется это, какъ мне думается, от-
нюдь не политическою левизною состоящего на действи-
тельной службе немецкая офицерства, а той его суро-
вой деловитостью, которой должна быть не переносима 
буржуазно-сентиментальная романтика автора «Пулемет-
ной команды». Чего стоитъ одно только предислов!е! Ти-
пичная цветная обложка самаго распространеннаго въ 
свое время общедоступнаго семейнаго журнала «Garten- 
laube»: отецъ разбирается въ пожелтевшихъ отъ временл 
военньтхъ донесешяхъ, по которымъ весело бегаютъ зай-
чики. а внизу подъ окномъ играетъ его сынъ, опора, си-
ла и слава будущей, — снова свободной и снова могучей
— Гермаши. Съ первыхъ главъ книги, описывающихъ тор-
говый домъ «Hellmuth Stahl» (читай Stahlhelm), поды-
маются съ детства знакомые каждому немецкому юноше 
ароматы старинно - доброкачественная романа Gusta\r 
Frcvtag’a «Soli und Haben» (Приходъ и расходъ). Аро-
маты свеже-смолотаго кофе, корицы и всякихъ иныхъ з..- 
оксанскихъ продуктовъ (очевидно протестъ противъ ото- 
брашя колоши). На волнахъ этихъ ароматовъ выплыва- 
етъ фигура стараго служаки (честной шкуры), на кото-
р а я  Hellmuth Stahl возлагаетъ задачу блюсти честь ста-
рой фирмы и юныхъ женщинъ. Черезъ несколько стра- 
ницъ къ этой теме экспортно-импортныхъ ароматовъ и 
древне-германской честности и чести присоединяется еще
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более поэтическая тема стараго Гейдельберга (популяр-
ная, многошедшая даже и на русской сцене сентименталь-
ная комед1я, центральнымъ эпизодомъ которой является 
романъ принца и кельнерши). Ilellmuth Stahl встречаете 
на фронте любимаго секунданта студенческихъ дуэлей, 
человека громадной «старогерманской жажды» (Altger- 
manendurst). Его орлиный носъ по-старому упрямо про- 
резываетъ воздухъ и по звучнымъ командамъ благород-
но раскатывается гарцевское pp... pp.

Эти светлые образы отошедшей Германш, милые серд-
цу Зельдте, светлыми зайчиками такъ и мечутся по стря- 
ницамъ его исключительно легкомысленной и исключи-
тельно бездарной книги. Но более всего мечется по стра- 
ницамъ «Пулеметной команды» онъ самъ, Hcllmuth Stahl 
въ своемъ Stahlhelm’e. Конечно, мечется онъ картинно 
и благородно, т. е. верхомъ на кровной кобьгле (такъ не-
вольно представляется читателю), носящей демоническое 
имя Сатанеллы. Какъ чуть что онъ «вздерг 'заетъ ей го-
лову» (что, къ слову сказать, отнюдь не требуется ника- 
кимъ кавалершскимъ уставомъ), и она съ места пускает-
ся вдаль «мощнымъ прыжкомъ, разсыпая окрсстъ искры». 
(Невольно представляется средневековый замокъ, вися- 
чгй мостъ и рыцарь съ копьемъ на-перевесъ). Нечего го-
ворить, что Stahl прекрасно стреляетъ — четверо не успё- 
ваютъ заряжать. Нечего говорить и о томъ, что вокругъ 
него все герои. Впервые раненый товарищъ въ минуту ра- 
нешя такъ прямо и говоритъ StahPio: «По какому праву ты 
въ бою меня толкаешь въ задницу?» Самое же типичное 
можетъ быть то, что, когда после труднаго дня на фрон* 
те  появляются полевыя кухни, то Stahl отказывается отъ 
еды. Очевидно, его древпегерманская жажда жаждетъ 
всего только бутылки французскаго шампанскаго.

Таково настроеше книги. Въ его оправдаше можно при-
вести только одно соображеше: последняя запись книгп 
помечена декабремъ 1914-го года. Ни проблемъ, ни об- 
разовъ въ книгё Зельдте искать не приходится. Изобра-
зительные способности автора весьма скромны. Языкъ 
ученический.

И все же «Пулеметная команда» явлеше психологиче-
ски и соцюлогически весьма характерное и существенное 
Только относительно все еще большой распространенно-
стью Зельдтевскихъ настроешй въ пореволюцюнной Гер-
манш и, что гораздо важнее, — только почти безгранич-

27
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ной властью этихъ настроешй надъ душою да-реводквд- 
онной Германш объясняется исключительный усп^хъ кни-
ги Ремарка. Смыслъ этого успеха тяжелое, подчасъ быть 
можетъ, даже стыдное отрезвлеше гермаискаго народа 
отъ шовинистическаго хмеля Вильгельмовской эрк. 
Усп'Ьхъ Ремарка и популярность фигуры Штреземаир, 
столь возросшая за его болезнь, явление одного порядки. 
Ничто не доказываешь правильности Штреземановской по-
литики примирения (Veretandigungspolitik) съ такой опре-
деленностью, какъ тотъ фактъ, что одно время немцы но 
всехъ трамваяхъ, во всехъ иоездахъ читали «На западе 
безъ перем^нъ». Въ сущности издатель, выпустивиий Ре-
марка организовалъ плебесцитъ по вопросу о войне, не 
стоившш государству ни одной копейки.

Главная причина успеха Ремарка кроется, на мой 
взглядъ, въ томъ, что его пацифизм!, лишенъ всякой р?- 
волюшонно-сот'алистической окраски. Только благодаря 
этой своей аполитичности и психологической буржуазно-
сти Ремаркъ былъ допущенъ къ свободному обращению 
въ обывательски-буржуазныхъ и даже офицерски-чинав- 
ничьихъ кругахъ. Громадную популярность Ремарка соз-
дали въ Германш отцы и матери, братья и сестры павшихъ 
на поле брани юношей, безрадостно стареюгщя вдовы, 
одиноко подрастаюп^я сироты, увечные воины, разрушек- 
ныя войною положешя и состояжя. Десять летъ эти лю-
ди молчали, работали, стиснувъ зубы и не допускали въ 
себе мысли о томъ, что они были неправы въ своей лго/ь 
ви къ родине, были неправы, отсылая своихъ сыновей 
добровольцами на фроитъ, что они зря отдали государ-
ству свои золотые часы и цепочки. Десять летъ никго 
изъ нихъ не отзывался па пацифистами проповеди coui- 
алъ-демократовъ. Пацифизмъ оставался нравственно под1 
запретомъ.

Но годы шли. И въ широкихъ слояхъ немецкаго на-
рода, въ душахъ миллюновъ и миллюновъ съ дЬтства пат-
риотически нзтзданныхъ обывателей стали все прочна, 
и прочнее утверждаться велнюя будни простыхъ и е ' 
тсственльтхъ чувстнъ: зачемъ и за что загубили мы н 
шихъ Д'ЬтегР какой смыслъ въ нашемъ вдовстве и нашем, 
сиротств!? какой смыслъ въ нашей убогой бедности и в*, 
пашей великолепной вражде? Къ этимъ чувствамъ при-
соединилось нечто другое: ощущеше того, что ири1пед 
inie къ власти сошалъ-демократы совсемъ не похожи н 5
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гЬхъ громилъ и грабилъ, о которыхъ говорили монархи- 
ческ!е идеологи войны. Для широкихъ средне- н мелко- 
буржуазныхъ слоевъ это выяснилось уже во время прези- 
денства Эберта. Окончательно же закрепилъ это ощуще- 
ше въ душе германскихъ массъ Гинденбургъ, мало въ 
чемъ отклюнившшся отъ политической; линш своего 
«краснаго» предшественника. Я уверенъ, что уже не разъ 
слышанная мною въ Германш мысль будетъ когда-нибудь 
осуществлена, что въ свое время где-нибудь будетъ воз- 
двигнутъ памятникъ, на которомъ рядомъ, держа другъ 
друга за руки (какъ Гете и Шиллеръ въ Веймаре) будутъ 
красоваться баденскш седельщикъ Эбертъ и генералъ- 
фельдмаршалъ пруссакъ фонъ-Гинденбургъ. Вотъ, как'ь 
мне кажется, те  новьгя германсюя настроена, которыми 
объясняется успехъ Ремарка. Это не былъ успехъ паци-
фистской и въ особенности сощалистической п р о п о -
в е д и .  Это былъ, если такъ можно выразиться, успехъ 
пл а ч а .  Ремаркъ сыгралъ роль протагониста, некоего 
всенародно скорбнаго хора. Читая Ремарка, политически 
еще аморфная (ненавидящая, напр., Барбюса) новая Гер- 
машя хоронила свое прошлое, отпевала своихъ покойни- 
коэъ, зарекалась отъ повторешя войнъ, отмежевывалась 
отъ опозорившихъ себя (бегствомъ Вильгельма) Гоген- 
цоллерновъ, левела психологически, но безсознательно, 
конечно, и политически.

Въ общемъ и целомъ небывалый въ буквальномъ смыс-
ле этого слова успехъ Ремарка былъ явлешемъ отрад- 
нымъ и здоровымъ, несмотря на то, что въ немъ громад-
ную роль сыграла прекрасно поставленная реклама пред-
принимателей (Издатель, частники, газеты) и весьма рас-
трепанные нервы читателей.

Поголовнымъ успехъ Ремарка однако все же не былъ. 
Не приняли его, какъ мне кажется, три весьма различ- 
ныхъ категорш читателей, а отчасти, конечно, и писа-
телей.

Не приняли его, во-первыхъ, по соображешямъ полн- 
тическимъ все определенные враги по-революшонной рес- 
публикански-демократической Гермаши, т. е. коммунисты 
и весь спектръ тайныхъ и явныхъ фашистовъ. Ихъ отри-
цательное отношеше къ Ремарку ясно и не требуетъ даль- 
нейшихъ объяснешй. Но не приняли Ремарка и люди со-
всемъ другого склада. Съ одной стороны, люди более 
утонченнаго художественная слуха (въ особенности те
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изъ нихъ, что сами пережили войну), съ другой — мнопя 
подлинно релипозныя натуры.

Не подлежитъ сомнЪнпо, что Ремаркъ писатель та-
лантливый. Скажу даже больше: въ его книге попадают-
ся страницы по истине изумительныя, на которыхъ онъ 
внезапно и чудесно превышаетъ уровень отпущенной ему 
даровитости. Но эти страницы не спасаютъ всей книги. 
На ряду съ ними въ ней очень много художественно-лож - 
наго, а отчасти даже и пошлаго. Совершенно невозможны, 
напр., четко и забавно написанныя фигуры фельдфебеля 
Химелынтосса и класснаго наставника Канторека. 06% фи-
гуры явно комедШны. Целое поколете провиншальныхъ 
немецкихъ комиковъ стяжало себе исключительную сла-
ву и прочныя симпатш публики изображешемъ подоб- 
ныхъ типовъ. Будь они поставлены бледными силуэтами 
въ самомъ дальнемъ углу книги, это было бы еще туда- 
сюда. Но они выдвинуты авторомъ на первый планъ и да-
ны въ качестве незабвенныхъ, никакими ужасами войны 
не погашаемыхъ въ сознанш молодежи представителей 
старой Германш. Сцены издевательства надъ прибывшимъ 
на фронтъ Химельштоссомъ и призваннымъ на действи-
тельную службу Канторекомъ со стороны людей, прошед- 
шихъ черезъ все ужасы, но и все велич1е войны, психо-
логически мало вероятны. Попытка же поверить имъ не-
вольно низводитъ героевъ Ремарка на очень низкШ уро-
вень. Невольно закрадывается въ душу иодозреше, — 
ощутили ли они въ действительности последнюю, ПОТЗ'- 
стороннюю реальность войны; былъ-ли самъ Ремаркъ 
действительно крещенъ ея страшнымъ духомъ и ея тем-
ной кровью.

Къ темъ же сомнешямъ приводитъ и многое другое 
въ книге Ремарка.

Есть въ войне безум1е гораздо более страшное, чемъ 
все описываемые Ремаркомъ ужасы войны. Самыя жесто- 
юя описашя этихъ ужасовъ—боевъ, увечШ и смертей такъ 
же не въ силахъ передать его, какъ описаше мучительней-
шей операцш—стоящаго за ней страха смерти. Известно, 
что непереносимость этого страха нередко толкаетъ лю-
дей на ужасныя безнадежныя, оперативныя муки, лишь 
бы муками лечешя отвлечься отъ чувства своей оконча-
тельной обреченности. Въ книге Ремарка не чувствуется 
внутренняго понимашя этихъ таинственныхъ связей меж-
ду не сказуемымъ ужасомъ и описашемъ ужасовъ. Ре-
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маркъ даетъ временами на протяженш нЪсколькихъ стра- 
ницъ такое скоплеше непредставляемыхъ страданш, кото-
рое невольно ощущается некою неправдою. Не то чтобы 
онъ разсказывалъ то, чего не было или не могло бы быт» 
Отнюдь нетъ. Но онъ разсказывастъ такъ густо, такь 
обильно, минутами кажется, такъ охотно, что своими раз- 
сказами о неразсказуемомъ невольно умаляетъ его. Я ска- 
залъ-бы, что Ремаркъ разсказываетъ о войне такъ, какъ 
о мучешяхъ больного часто разсказываютъ самые близ- 
Kie ему и искренно потрясенные люди, но какъ самъ боль-
ной, прикованный угашающимъ взоромъ къ разгарающе- 
муся передъ нимъ взору смерти, никогда разсказывать не 
сталъ бы, не смогъ бы. Я не знаю, былъ ли Ремаркъ вь 
самомъ пекле войны (охотно верю, что былъ), но я по-
нимаю 43'вство гЬхъ людей, которые утверждаютъ, что онъ 
въ немъ не былъ. Если бы онъ действительно пережилъ 
все то, о чемъ разсказалъ въ своей книге, доказывала 
мне мои слушатели, онъ долженъ былъ бы изобразить на 
ряду съ ужасами войны и те сил  ы, который давали 
намъ возможность внутренней победы надъ ними. Это-
го Ремаркъ действительно не показалъ. ВсЬ ужасы войны 
показаны имъ не осиленными, не осиленными личнымъ 
подвигомъ. Говоря иначе, они показаны не изнутри какъ 
грЪхъ и подвигъ, а извне, какъ смрадъ и смерчъ.

Мне представляется весьма интереснымъ, что къ голо-
су такого возможнаго обвинения можно безъ всякой на-
тяжки присоединить и голосъ самаго Ремарка, вернее го- 
лосъ его главнаго героя, отъ имени котораго онъ ведетъ 
свой разсказъ, голосъ Павла Беймера. Вернувшись вь 
отпускъ юный Беймеръ не въ силахъ разсказывать о вой-
не; его злятъ и раздражаютъ праздные вопросы отца и 
знакомыхъ. Онъ понимаетъ, что отцу, не бывшему на вои-
не разсказывать о ней нельзя, невозможно. Онъ даже и 
радъ бы сделать отцу одолжеше, разсказать все, какъ бы-
ло, но онъ самъ боится своихъ разсказовъ: «что стало бы 
съ нами, если бы мы ясно поняли то, чемъ мы живемъ in 
фронте». Дело кончается темъ, что Беймеръ разсказыв.ч-* 
етъ отцу только смешныя и веселыя исторш. Когда же 
отецъ спрашиваетъ его, былъ ли онъ въ рукопашной, онъ 
встаетъ и уходитъ посидеть подъ каштаны знакомаго ре-
сторанчика. Только съ матерью ему легко. Она не спрз- 
шиваетъ, она молчитъ.

Думаю, что потрясающая батальныя картины Ремарка
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съ летающими гробами и львинымь рыкомь рапеныхъ ло-
шадей врядъ ли пришлись бы но вкусу Павлу Беймеру. 
Читая ихъ, онъ вероятно испытывалъ бы то-же чувство 
боли и досады, что мучило его при разспросахъ нескром- 
наго и немудраго отца. Это измена Ремарка Беймеру есть 
основной недостатокъ книги Ремарка. Объясняется онт, 
конечно, темъ, что она задумана и осуществлена на одии- 
надцатомъ году после окончашя войны, и что Ремаркъ 
обращается къ людямъ, не бывшимъ на войне, которымъ 
онъ хочетъ передать весь ея ужасъ, что такъ же невоз-
можно, какъ разсказать камнямъ о иеребояхъ сердца. Ко-
нечно, люди не камни. Ужасы Ремарковскихъ описашй 
ихъ потрясаютъ, но совершенно инымъ иотрясешемъ, не-
жели то, которое люди испытывали на войне. У Ремарка 
даны лишь непереносимые ужасы, но ведь война давала 
и силы ихъ перенести. Въ батальныхъ картинахъ Ремарка 
нарисованъ только земной адъ. Война же раскрывала надъ 
этимъ адомъ и некую метафизическую твердь. Война, на-
стоящая, непереносимая и все же столькими людьми пе-
ренесенная, война была почти въ каждомъ своемъ мгнове- 
нш одновременно похожа какъ на жутюя, отвратитель-
ный, стьтдныя предсмертный муки, такъ и па великое, не-
здешнее затишье мертваго чела. Этого нездешняго зя- 
тишья въ книгЬ Ремарка нетъ или почти совсемъ нетъ. 
Необъективность даннаго имъ образа войны (образа вой-
ны, отнюдь не переживашй его юныхъ героевъ) заключа-
ется въ отсутствш въ' его книге релипознаго взгляда ча 
войну. Война величайшая трагед1я, не только массовое не- 
счаст1е. Трагед1я же, какъ правильно писалъ въ свое время 
Георгъ Лукачъ (вноследстши вождь венгерскихъ комму* 
нистовъ), не всякое несчаст1е, но лишь то, что свершается 
подъ Божьимъ взоромъ. Вотъ те, на мой личный взглядъ 
по крайней мере, безспорно правильныя и глубоюя мыс-
ли и чувства, которыя отталкиваютъ отъ книги Ремарка 
мноп’я релипозныя натуры.

Интересно, что къ голосу релипозныхъ противниковь 
Ремарка можно, какъ мне кажется, опять таки присоеди-
нить его собственный голосъ. Въ небольшой статье, опу-
бликованной въ «Deutsches Volkshlatt» 9-IV 1929 годл, 
Ремаркъ пишетъ: «Можетъ быть, я впоследствш напишу 
(о войне) какъ католикъ. Въ моей книге этому не было 
места... Человекъ, познавппй правду релипи, будетъ все-
гда къ ней возвращаться... Несмотря на тягчайтшя пере-
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живашя... Можетъ быть, какъ разъ ради этихъ тягчай- 
шихъ переживаншк Но, если гакъ, то не правы ли гЬ, 
что видятъ недостатокъ книги Ремарка, — о, конечно, ке 
въ томъ, что въ ней не дано религюзнаго онравдашя вой-
ны (такое онравдаше невозможно, почему о немъ всегда 
и пекутся не религюзно, а нащоналистически настроенные 
люди), а въ томъ, что война не показана на фон-Ь релк- 
гюзнаго сознашя. Думаю, что «На запад% безъ перемЪнъ» 
очень выиграло бы, если бы та католическая книга, кото-
рую Ремаркъ собирается написать, была бы имъ плита вь 
уже написанную имъ книгу. Въ воснныхъ персжинашяхь 
автора не написанная книга нотеншалыю, вероятно, все- 
же присутствовала. Быть можетъ, силами не написанной 
католической книги о войнЪ и написана Ремаркомъ его 
атеистическая книга.

Въ своемъ краткомъ предисловш Ремаркъ пишешь: 
«Я хочу попытаться ргзеказать о поколыши, которое, да-
же и спастись отъ гранатъ, было все же разрушено вой-
ной». Очевидно, не все было разрушено. Въ самомъ Ре- 
маркЪ нашлись силы, которьшъ онъ обязанъ своим t 
дальн'Ьйшимъ развит!емъ, своимъ творчествомъ. Объ 
этихъ силахъ книга его молчишь, и этимъ молчашемъ сни- 
жаетъ свою духовную и художественную ценность; но 
имъ же — въ этомъ врядъ-ли допустимо сомн^ше - по-
вышаешь и свое сощадьно педагогическое значеше. Не 
всегда и не всякая правда полезна. Не всегда и не всякая 
правда права. Это трагическое обстоятельство вещей жи-
во и скорбно чувствуется за чтешемъ военныхъ книгъ Юи- 
гера.

*

Юнгеръ совс'Ьмъ не Зельдте. Въ его дневникахъ н^ту 
и шЬни нарядной военной фразы. Его записки жестоки и 
правдивы. Подъ его описаниями войны могъ бы подпи-
саться не только Ремаркъ, но и Барбюсъ. Потрясающи 
страницы его книгъ перепечатаны л'Ьвымъ сощалистомъ 
Бехеромъ въ направленной противъ войны народной хре- 
стоматш.

Отличительная черта Юнгера — острое чувство связи 
последней войны съ машинно-техническимъ духомъ и сти̂  
лемъ новейшей европейской культуры. Война у него не 
гарцуетъ, какъ у Зельдте на чистокровномъ кон-fc. Она у 
него работаешь: усовершенствованнгНйшимъ тракторомъ
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распахиваетъ просторы смерти. Къ самымъ жуткимъ стра-
ницами написаннымъ о войне, принадлежитъ Юнгеров- 
ское описаше техъ местностей во Францш, на которыхъ 
битвы машинъ решали судьбы народовъ.

Ни дома, ни луга, ни пашни, ни леса. Каждая пядь зем-
ли поднята и перевернута; не разъ, а много разъ. Море 
сераго праха, изрытаго воронками. Надъ нимъ удушье 
разлагающихся труповъ. Безумная фантастика совершен-
но невозможная въ природе ландшафта, созданная не 
фантаз!ей человека, а методическимъ машиннымъ тру- 
домъ. На этомъ новомъ подлинно адскомъ поле брани 
лишенномъ всякаго разнообраз1я и всюду всегда одинако-
вому  — на Сомме и подъ Верденомъ — появляется но -
вый человекъ — воинъ. «Духъ и темпъ войны меняются. 
Только после битвы на Сомме великая война обрегаетъ 
свое особое лицо, не похожее на лица всехъ предыду- 
щихъ войнъ. «На голове немецкая появляется сталь-
ной шлемъ; въ его чертахъ то выражеше предельно взвин-
ченной энергш, опустошенности и напряженности, кото- 
рыя будущими поколешями ощутятся тою же великою 
тайною, которою для насъ исполнены некоторый антич- 
ныя и возрожденсюя головы».

Этотъ взоръ будущихъ поколенш па Германпо 1914- 
18 г. г. вообще играетъ въ м1роощущеши Юнгера рЬшаю- 
щую роль. Въ предисловш ко второму издашю (сейчас!) 
вышло уже десятое, отъ.34-ой до 39-ой тысячи) Юнгерь 
варшруетъ только что процитированную Мною мысль л 
пишетъ: «Сейчасъ наши нервы еще потрясены ужаснымъ 
в н е ш н и м ъ  обликомъ войны, но будущая поколенш 
въ ней иочувствуютъ, можетъ быть, то, что мы ощущл- 
емъ передъ распят1ями некоторыхъ старыхъ мастеровъ: 
великую мысль, светящуюся надъ ночью и кровью».

Тотъ фактъ, что въ качестве указашч на духовную глу-
бину войны у Юнгера встречаются и головы языческихъ 
героевъ, и распят1я старинныхъ мастеровъ, доказываете», 
что его обще-метафизическое oiuymeHie войны лишь по 
слепой привычке и приблизительной памяти связуется 
имъ съ темой христ!*анства. Въ сущности его вера не хри- 
епанство, а неюй релипозный патрютизмъ. Онъ съ па 
еосомъ цитируетъ положеше Гераклита: «Война начало 
всехъ вещей»; безъ всякаго чувства ответственности за 
жизнь, въ которой участвуетъ и которую самъ творитъ, 
пророчествуетъ о томъ, что мы только еще вступаемъ въ
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эпоху небывалыхъ жестокостей, и, забывъ о кресте, вос-
торженно призываемъ къ мечу, который правдивее и ми-
ролюбивее... трусости. Его иоследшя слова — родина ы 
жертвоприношеше (Opfertod).

Въ этихъ мысляхъ Юнгера таится темный соблазнъ. 
Корень въ трагическомъ непониманш того, что для осу-
ществлешя релипознаго подвига, именуемаго жертвопрк- 
ношешемъ, мало приносимаго въ жертву существа и ал-
таря; что необходима еще и живая вёра въ Бога. Родина 
можетъ быть алтаремъ, на которомъ мы припосимъ себя 
въ жертву Богу. Но она не можетъ быть Богомъ. Утвер- 
ждеше родины въ достоинстве Бога равносильно отри- 
цашю Его, а темъ самымъ превращешю алтаря не только 
въ простой стол ь, но, что гораздо хуже, въ ту плаху, ко-
торою обыкновенно кончаютъ исповедники релипи пат* 
рютизма. Возможность такого превращения, такого на- 
цюналъ-сощалистическаго коммунизма на изнанку явно 
чувствуется въ книге Юнгера. Надъ ея глубокими и чест-
ными страницами (иначе всс, о чемъ я говорю, было бы 
несущественно) витаетъ тень его распространенная въ 
некоторыхъ нацюналъ-протестантскихъ кругахъ убежде- 
шя, что христтанство могло бы стать въ Германш живою 
творческою силою, если бы Христосъ воплотился не въ 
еврея 1исуса, а въ чистаго аршца. Этотъ соблазнъ г олу -  
б о г л а з а г о  Хр и с т а  чреватъ такими страшными ре- 
липозными и политическими последств!ями, что, читая 
Юнгера, пережившаго войну безусловно глубже и ду-
ховнее Ремарка, невольно ловишь себя на ощущенш: 
лучше ужъ безъ утверждешя релипознаго смысла войны. 
Слишкомъ опасная тема, слишкомъ опасное чувство. И въ 
самомъ деле. Возможно ли въ наше время, которое свои 
релипозно-философсюе фол1анты пишетъ подчасъ весьма 
жидкими чернилами, свои же м!ровые эксчортъ-импорт- 
ные счета сводитъ густою, красною кровыо. безнаказан-
но и во всеуслышаше говорить не только о релипозномг, 
но даже и просто д\7ховномъ смысле войны?

$ **

Приступая после прочтеш'я разобранныхъ книгъ къ 
«Войне» Ренна (после Ремарка самая известная и рас-
пространенная книга въ Германш), съ первыхъ же стра- 
ницъ поражаешься ея совершенно исключительной объ-
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ективностью. Нетъ сомнЪшя, что «Война» даетъ самое точ-
ное и самое правильное описаше войны, какою она вь 
действительности была. Реннъ заносить на страницы сво-
ей книги только то, что онъ виделъ своими глазами изъ 
своего окопа. Онъ не привносить пикакихъ точекъ зр'Ь- 
шя. Ничего не объясняешь, ничего не истолковывает ь. 
Описывая ужасы войны, онъ не пытается ни испугать, ш 
отвратить. Книга захватываетъ, но чувства, которыми 
полны ея страницы, лишены всякой Ремарковской чувстви-
тельности и жалостливости къ себе самому и своим ь 
друзьямъ. Зарисованные Ренномъ люди самые обыкновеч- 
ные люди, и все же понятно, какъ ими свершается такое 
нечеловеческое и необыкновенное дело, какь война. Ка-
кими-то незаметными штрихами и простыми словами 
Реннъ умело показываешь возможность жизни на войне. 
Ни подвига, ни геройства, а самый простой, хотя и очень 
страшной жизни. Кто-то изъ персонажей Ренна говорить: 
«Какая безсмыслица думать, что въ жизни возможны ве-
щи, лишенныя всякаго смысла». Не думаю, чтобы было 
правильно утверждать, что эта мысль главная идея Рен-
на. Идей у него нетъ. Но подоплека, подсознательная ос-
нова этой идеи въ его книге присутствуешь, быть можетъ, 
составляетъ ея незаметную, но живую и правдивую глу-
бину. Люди Ренна на войне не только задыхаются, но и 
дышатъ, подчасъ даже и чистымъ воздухомъ. Откуда, 
этотъ чистый воздухъ въ смраде войны, непонятно, но по-
нятно, что безъ него и воевать было бы невозможно. Че-
резъ всю книгу Ренна еле<-заметнымъ лейтъ-мотивомъ 
проходить фраза: «Мне вдругъ стало легко на душе» 
Откуда эта легкость Реннъ не объясняешь, но и безъ объ- 
яснешя причинъ ясно: потому, что отчаяшю и мраку есть 
прсделъ. Если бы его не было, то все лишили бы себя 
жизни. Но вотъ не лишаютъ, а дышатъ какимъ-то воз-
духомъ, воюютъ и даже чувствуютъ себя время отъ вре-
мени свободными и веселыми.

Очень правдивая, хотя никакихъ ужасовъ не скрываю-
щая книга, написанная хорошимъ, точнымъ и скупымъ 
язьткомъ; короткой, уверенной фразой. На этой характе-
ристике я кончилъ свой докладъ о немецкой военной тн- 
тературе.
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Посл-Ь ужина во время шумнаго разговора среди груп-
пы старшихъ офицеровъ ко мнЪ подсЪлъ еще молодой 
капитанъ и сообщилъ, что онъ хорошо зналъ Ренна, съ 
которымъ служилъ въ одномъ полку. Оказалось, что 
Реннъ псевдоиимъ; что авторъ знаменитой «Войны» сынь 
дрезденскаго профессора и кадровый офицеръ. Мой со- 
бесЬдникъ охарактеризовалъ его какъ человека мягкаго, 
н%жнаго и женственнаго, скорее поэта, чЪмъ офицера, и 
сообщилъ, къ моему удивлешю, что но окончании войны 
Реннъ примкнулъ къ коммунистамъ и занимается обуче- 
шемъ красныхъ фронтовиковъ военному искусству. На 
мой вопросъ, ч'Ьмъ объяснить такую перемЪну взглядовъ, 
капитанъ горячо отв'Ьтюгь: «Да вотъ тЬмъ, что у Ренна 
действительно всегда были одни глаза, и никогда не было 
никакихъ точекъ зр%шя. На войн-fe точки зр-Ьшя на вой-
ну, правда, не нужны, но въ мирное время он-fe необходи-
мы, иначе зач%мъ же быть офицеромъ?».

— А у васъ она есть?
— Въ томъ то и д^ло, что, пожалуй, и н-Ьтъ. И не 

только у меня, но и у той Гермаши, которой мы служимъ. 
Если, конечно, не считать за нашу точку зр-Ьшя то, что 
лучше всего было бы, ссли бы м1ръ вообще не нуждался 
ни въ армш, ни въ офицерахъ.

Былъ поздшй часъ. Мы начали прощаться.

Федоръ Степунъ.


